Strict Standards: Redefining already defined constructor for class wpdb in /var/www/rskribent.dk/public_html/wp-includes/wp-db.php on line 52

Deprecated: Assigning the return value of new by reference is deprecated in /var/www/rskribent.dk/public_html/wp-includes/cache.php on line 36

Strict Standards: Redefining already defined constructor for class WP_Object_Cache in /var/www/rskribent.dk/public_html/wp-includes/cache.php on line 389

Strict Standards: Declaration of Walker_Page::start_lvl() should be compatible with Walker::start_lvl($output) in /var/www/rskribent.dk/public_html/wp-includes/classes.php on line 537

Strict Standards: Declaration of Walker_Page::end_lvl() should be compatible with Walker::end_lvl($output) in /var/www/rskribent.dk/public_html/wp-includes/classes.php on line 537

Strict Standards: Declaration of Walker_Page::start_el() should be compatible with Walker::start_el($output) in /var/www/rskribent.dk/public_html/wp-includes/classes.php on line 537

Strict Standards: Declaration of Walker_Page::end_el() should be compatible with Walker::end_el($output) in /var/www/rskribent.dk/public_html/wp-includes/classes.php on line 537

Strict Standards: Declaration of Walker_PageDropdown::start_el() should be compatible with Walker::start_el($output) in /var/www/rskribent.dk/public_html/wp-includes/classes.php on line 556

Strict Standards: Declaration of Walker_Category::start_lvl() should be compatible with Walker::start_lvl($output) in /var/www/rskribent.dk/public_html/wp-includes/classes.php on line 653

Strict Standards: Declaration of Walker_Category::end_lvl() should be compatible with Walker::end_lvl($output) in /var/www/rskribent.dk/public_html/wp-includes/classes.php on line 653

Strict Standards: Declaration of Walker_Category::start_el() should be compatible with Walker::start_el($output) in /var/www/rskribent.dk/public_html/wp-includes/classes.php on line 653

Strict Standards: Declaration of Walker_Category::end_el() should be compatible with Walker::end_el($output) in /var/www/rskribent.dk/public_html/wp-includes/classes.php on line 653

Strict Standards: Declaration of Walker_CategoryDropdown::start_el() should be compatible with Walker::start_el($output) in /var/www/rskribent.dk/public_html/wp-includes/classes.php on line 678

Deprecated: Assigning the return value of new by reference is deprecated in /var/www/rskribent.dk/public_html/wp-includes/query.php on line 21

Deprecated: Assigning the return value of new by reference is deprecated in /var/www/rskribent.dk/public_html/wp-includes/theme.php on line 507
rskribent.dk | √ėje for ord

Deprecated: preg_replace() [function.preg-replace]: The /e modifier is deprecated, use preg_replace_callback instead in /var/www/rskribent.dk/public_html/wp-includes/formatting.php on line 74

Bragt i Jyllands-Postens K√łbenhavn-sektion 23. november 2002

Opgangseventyr: Opgangen fortæller alt

Opgangen er afsk√•ret fra det egentlige boligareal og sj√¶ldent m√łbleret i traditionel forstand, men stadig s√• fuld af tegn p√• liv, normer og levem√•der. D√łrtelefoner, dufte, trappetrin og navneskilte. Brevspr√¶kker, opslagstavler, d√łrm√•tter og gel√¶nderkugler. Opgangen siger alt.

Opgangen er for mange af os et ulideligt onde, der skal overst√•s. Udmattende trappetrin, en tung stank af mad, fodt√łj, der ligger og flyder, og faren for at m√łde sure fru Nielsen fra 4. sal. Den dom er b√•de h√•rd, uretf√¶rdig og forkert. Opgangen er udgangspunktet for hverdagens sm√• uskyldige kultur- og sociologistudier. Et tredimensionelt Se & H√łr om hverdagens kendte. Afsk√•ret fra det egentlige boligareal og sj√¶ldent m√łbleret i traditionel forstand, men stadig s√• fuld af tegn p√• liv, normer og levem√•der. D√łrtelefoner, dufte, trappetrin og navneskilte. Brevspr√¶kker, opslagstavler, d√łrm√•tter og gel√¶nderkugler. Opgangen siger alt. K√łr mig v√¶k med bind for √łjnene og placer mig i en hvilken som helst stork√łbenhavnsk trappeopgang, og jeg skal sige dig, hvor vi befinder os. Der er forstadsopgange med jerngel√¶nder, pastelfarvede betonv√¶gge og metald√łre med kighul. Der er N√łrrebroopgange med lysebl√• linoliumstrin, potteplanter i vindueskarmen og eksotiske efternavne p√• brevspr√¶kkerne. Og Bredgadeopgange med navneskilte af marmor, dobbelte tr√¶d√łre og gel√¶nderkugler af guld. Og Sundbyopgange med n√łgne p√¶rer i loftet, afskallet tapet og hundeskilte p√• hovedd√łrene. Og bag alle opgangens d√łre lever familier, der bevidst eller ubevidst lader postbuddet, reklameuddeleren og alle os andre vide, hvem de er blot ved at kaste et enkelt blik p√• deres opgang.

D√łrtelefonen

Det f√łrste tegn er egentlig uden for selve opgangen, nemlig d√łrtelefonen. I forst√¶derne st√•r der Jensen eller Hansen p√• st√łrstedelen af dem, og de er udf√łrt i gr√• metal eller h√•rd plast engang i 1950¬īerne. P√• N√łrrebro er d√łrtelefonerne af mere international karakter. Her hedder Jensens nabo og overbo begge Mahmoud til efternavn, og p√• 5. sal bor Henriette med sin k√¶reste Bilal. I Sundby skifter de ikke d√łrtelefonens sm√• papirstykker, n√•r beboerne flytter ind og ud. De s√¶tter bare nye m√¶rkater over de gamle og skriver navnene med kuglepen eller tusch. I Bredgade er d√łrtelefonen placeret s√• langt inde i porten, at de to r√¶kker ringklokker i guldfarvet og poleret messing ikke kan ses fra gaden. Det samme g√¶lder selve navnepladerne, der er sk√•net for anonymiteter som Jensen, Hansen eller Mahmoud.

Opslagstavler

Det n√¶ste tegn findes lige inden for gaded√łren. Det er ikke s√• meget opslagstavlen i sig selv, men hvad der h√¶nger p√• den, der afsl√łrer dens brugere. I forst√¶derne er det meddelelser til beboerne om, hvor og hvorn√•r varmemesteren kan tr√¶ffes, og en notits om, at der igen lukkes for det varme vand p√• mandag mellem kl. 6 og 8. P√• N√łrrebro har Isabella fra 3. sal med pensel og kul√łrt papir informeret resten af opgangens beboere om, at hun holder en lille fest for sit engelskhold p√• l√łrdag. Og hvis de larmer for meget, skal naboerne endelig banke p√• og sige til. I Sundby er eneste indslag ud over flere ensfarvede og simple tags en efterlsyning af en barnevogn, og i Bredgade har de slet ingen. Den f√•s nok ikke i guld.

Dufte

Det er sj√¶ldent nemt at holde opm√¶rksomheden rettet mod opslagstavlen s√¶rlig l√¶nge. Det er opgangens dufte, der distraherer. I forst√¶derne lugter der af frikadeller med brun sovs og hvide kartofler. Og af Prince og kaffe fra Aldi. P√• N√łrrebro lugter der af hvidl√łg og safran og af koriander, der har f√•et lidt for l√¶nge i wokken. Og i de allerv√¶rste tilf√¶lde af √łl og tis. I Bredgade ligger k√łkkenet s√• langt fra hovedd√łren, at der aldrig lugter af mad i opgangen. Og desuden lugter takeaway sushi ikke. De √¶ldre damer i Sundby er gode til at f√• luftet ud i opgangen flere gange om ugen, som de altid har gjort. Og installeringen af d√łrtelefoner forhindrer de hjeml√łse i at overnatte og pisse i opgangen. S√• kan de √¶ldre damer ogs√• have den sammenklappelige hvilestol p√• afsatsen mellem 1. og 2. sal for sig selv.

Trappetrin

P√• N√łrrebro n√¶rmest skinner trinenens brune eller lysebl√• linoliumsbekl√¶dning, efter at byfornyelsen har gjort sit indtog. Og trapperne ser rene ud, for en af beboerne tager sig af at vaske dem hver onsdag mod et mindre bel√łb. I forst√¶derne er trinene af betonterazzo, og de tusindvis af hvide, gr√• og sorte prikker i hvert trin st√•r som klar kontrast til de ensfarvede hvide eller lysegr√łnne betonv√¶gge. Det h√•rde underlag forst√¶rker enhver lyd i opgangen, og det runger hult, hver gang en d√łr sm√¶kker. I Bredgade er egetr√¶strinene sk√•ret i h√•nden, afh√łvlede og lakeret, og akustikken er god. Og p√• afsatsen mellem 1. og 2. sal hilser en gr√¶skinspireret skulptur beboerne velkommen √•ret rundt. I Sundby er trappetrinenes linoliumsbekl√¶dning slidt og fl√¶kket flere steder. Stakkels trin, der har lagt ryg til knuste flasker, cigaretskodder og spildt maling.

Entreen i opgangen

I forst√¶derne og p√• N√łrrebro flytter beboerne halvdelen af entreen ud i opgangen. Kinasko, vinterst√łvler og rullesk√łjter k√¶mper om den sparsomme plads med skohorn, klapstole og stumtjenere. Det er ikke nemt for de unge lokale drenge og piger at f√• afleveret ugens reklamer fra F√łtex og Fakta. P√• N√łrrebro st√•r der desuden bregner og begoniaer i vindueskarmen ud mod gaden, og p√• flere af d√łrene h√¶nger der kunst- og jazzplakater. I Sundby bliver t√łj og sko i opgangen hugget, og i Bredgade ville den slags udskejelser medf√łre nedv√¶rdigende blikke og √łjeblikkelig p√•tale. Med 270 kvadratmeter til r√•dighed skulle det ogs√• v√¶re muligt at finde et andet sted til Lloyd-skoene og Armani-frakken.

Navneskilte og brevsprækker

Navneskilte og brevspr√¶kker er et kapitel for sig selv og det rene guf for enhver grafolog. P√• N√łrrebro er navneskiltene hjemmelavede og farvestr√•lende. Det er malerier og collager lavet af kul√łrt papir, klisterm√¶rker og avisudklip. Hele sm√• kunstv√¶rker. Her er b√łrnene ogs√• n√¶vnt p√• navneskiltet og m√•ske endda familiens hund. I Bredgade er navneskiltet af b√łrstet metal eller marmor og sidder p√• v√¶ggen ved siden af hovedd√łren. Skrifttypen er forskellig fra d√łr til d√łr, men altid udf√łrt med omhu af fagfolk, og det kr√¶ver timers pudsning at holde skiltene p√¶ne. I forst√¶derme st√•r navnene p√• selve brevspr√¶kkerne med udskiftelige bogstavsbrikker, som boligselskabet valgte, dengang ejendommen blev opf√łrt. I Sundby er navneskiltene forskellige fra d√łr til d√łr. De fleste ligner forst√¶dernes, mens nogle bebeoere har valgt at skrive deres navne med kuglepen p√• A4-ark og s√¶tte det fast p√• selve d√łren med klisterb√•nd. Ved siden af A4-arket h√¶nger et klisterm√¶rke med sch√¶ferhundemotiv. Her vogter jeg.

Jul

I den s√łde juletid taler opgangen sit allertydeligste sprog. I mange stork√łbenhavnske opgange er det fast tradition, at beboerne i december har juledekorationer b√•de p√• stuebordet og p√• hovedd√łren. I forst√¶derne ligner det en konkurrence om, hvem der er mest i julehum√łr, n√•r de √¶ldre damer √•r efter √•r fuldst√¶ndig camouflerer deres hovedd√łre med grankviste, glaskugler, papirhjerter og fugleunger af stof. Og s√• henter de s√¶rlige juled√łrm√•tter med nisse- eller grantr√¶smotiver frem fra k√łkkenskabet, og der lugter af gl√∂g og frosne √¶bleskiver i hele opgangen. P√• N√łrrebro beholder beboerne juledekorationerne i stuen, hvis de overhovedet har en. Og der lugter stadig af hvidl√łg og safran og af koriander, der har f√•et lidt for l√¶nge i wokken. I Sundby er der us√¶dvanlig livlig trafik i opgangen, og beboerne hilser og smiler venligt til hinanden. Udsigten til en julekonto i Amagercenteret med kun 12 procent i rente hj√¶lper altid p√• hum√łret. I Bredgade har en enkelt designerkravlenisse fra Illums Bolighus fundet vej til sin plads over det polerede d√łrh√•ndtag. Til gl√¶de for f√•, for de fleste af beboerne holder jul under sydligere himmelstr√łg. Og mens andestegen og de brune kartofler ford√łjes, og gaverne pakkes ud, tager opgangen sig et l√¶nge ventet og velfortjent hvil. Puster ud, nyder roen og str√¶kker sig, s√• det knirker i trappetrinene, og betonen sl√•r revner. Og til lyden af f√¶llessang og muntre grin bag de mange d√łre f√łler den sig forst√•eligt nok en smule overset og udenfor.